I arrive at the Raluy Circus with plenty of time ahead: before interviewing its directors, Carlos Raluy (Barcelona, 1944) and Lluís Raluy (Barcelona, 1942), I intend to try and talk to some of their artists. But that afternoon it is raining as it has not rained in Barcelona for months and it seems that everyone is hiding. I walk among the Caravans of the museum circus (most of them are 60 years or older), at that moment the ghost circus, admiring that timeless aesthetic that characterizes the Raluy. It begins to get dark and the water from the puddles has already been installed in my socks for a while. I start to think that perhaps it was a mistake to arrive so soon, but then, I hear people laughing…

… I follow the sound of that laughter and find three men making jokes while they smoke. I introduce myself to them and they do the same thing: the tallest one is Globó Vilar but he prefers to be called by his stage name: Globó Clown, inside the caravan there is James Vendrell, the show’s percussionist and on the stairs, Beselo, a mechanic.





mr and mrs Raluy.

Barcelonogy, final Raluy 3

I interrogate them briefly: ‘How do you manage your nomadic life?’ I ask them. The percussionist is the first to answer: ‘Perfect! It is very easy to keep clean a house when is smaller than sixteen square metres.’ And he bursts out laughing. Globó Clown says more seriously: ‘most of us are not fully nomadic, I have a house and a family waiting for me in my days off.’ Beselo, the mechanic only smiles without saying anything. ‘He is from Bulgaria.’ The other two explain. The wind moves violently the awning above them and all the water that had been accumulated there goes down to the void forming a cascade that almost falls all over me. The laughter of men gradually turns quieter, until there’s no other sound than drops leaking all around us.

We are getting closer to show time and before I leave, I just want to raise one last question, quite an open one: ‘what does the circus mean for you?’ Globó Clown responds solemnly: ‘The circus is the luxury of being able to see a live show, to witness the risk artists take each day, this excitement is lost when you don’t watch a live performance. Before TV and the Internet, the circus was also a place where you could discover the latest artistic trends: colours, design, costumes, dance… These creative novelties attracted a lot of people to the circus. This concept is lost now.’ But I do not think it is: the magic remains and I know I will find more out about it later, while I watch the show.

I keep walking among the wet caravans for a while before I get inside the tent where a rehearsal is being completed. The circus is waking up; it is not long before the public starts to arrive. Sitting on the stands Carlos Raluy is waiting for me, already dressed in his master of ceremonies costume. I go to speak to him while Nino Rota’s music (8 e mezzo) starts to play. The interview starts after a brief and formal greeting.

Ladies and Gentleman, with all of you: Carlos Raluy!

What is the origin of the Raluy Circus?

The origin dates back to our grandfather in the early 20th century. To earn some extra pesetas, he went around with a little goat around the public squares of many villages, he put an act with it doing a few tricks like, for example, jumping on little steps, you know, that sort of thing. He travelled with his humble show around the whole area of Castellón, Montblanc, Catalonia and part of Aragon until he got married to girl from Lleida and settled in St. Adrià de Besòs, right next to Barcelona, where they had their children.

Your father was among them. He who also inherited the love for the circus, didn’t he?

Yes. Since his childhood, whenever a circus arrived near by, he did everything he possibly could in order go and watch the show. By the time he was 17 or 18, he almost had taught himself to do plenty of acrobatics in the bars. He was always around the beach, training in the sand. Once a circus arrived i  his town, they had an act of fixed bars with three artists, but one of them left and the others remained without being able to do the show. They were very upset, as you will imagine. But then, someone told them that they could look for Raluy, a boy who was likely to be found training on the beach of St.Adrià. As soon as they saw my father, they offered him take part at their performance and he didn’t have to think about joining them twice. He left with them straight away and went on tour around Germany, the Scandinavian countries…

The beginning of the Raluy Circus.

You could put it like that. He met my mother who was an English dancer and they never stopped travelling together, working in circuses. And we still continue the tradition: my granddaughters also work with us now. So, we have five Raluy generations involved! However, our circus as it is, began around 1978, when we wanted to start our own family circus with my brothers. Before that, we worked for other people’s.

This nostalgic aesthetic can be found in various places in Barcelona: the Tibidabo Automat Museum, the Bosc de les fades, the wax museum. It is very interesting how the love for what is vintage and staged is so beautifully displayed in some corners of the city. In your case, how did you come up with the idea of creating a Circus that is also a Museum?

My father used to talk a lot about the history of the traditional circus and I wanted to revive that world from the 1920s or 30s that he described. We all loved the idea, but the real challenge was to bring back to life all the old material. He already had some old carriages and we bought others in various European countries. Little by little we started restoring pieces until we got to have everything you’ve seen now. I’d rather work in this sort of vintage looking circus than in a modern one. You have to be very romantic and dreamy for wanting to work in this way, but that’s how we are.

Working with animals is still a very controversial subject, especially in Catalonia wher bull fights have been banned. Where does the idea of not working with animals come from?

Look, we wanted to remain as a relatively small, family circus, we aim to create an intimate atmosphere and besides, as you see, there is a wooden ring where the horses can slip, they can get hurt and hurt the artists. Big animals need to work over sand. We had lions many years ago and they just couldn’t keep their balance, during the finale they had to run around the ring and it seemed like a skating area more than any other thing. You see, we are very committed to humour, but not at the expense of the poor lions constantly falling. We wanted to avoid problems, so we don’t work with large or wild animals anymore, only domestic little ones like, for example, my brother Lluís’ cats.

Where abouts have you been touring in the recent years?

We have been mainly around Catalonia. Our caravans are really old and long journeys can damage them. With my family we’ve been living in Italy for six years, five years in England, three years in France, Portugal, etc. I’ve been most of my life away from Barcelona. Even now when I present the show I have to concentrate to speak only in one language and not use the mixture I use in my everyday life. We have travelled a lot and now I really like the idea of being more or less fixed in a specific area: the one where we are from. It can be clearly said that the Raluy Circus is a circus from Barcelona and, actually, our address is Passeig Colom, 8. We also have a house in a village called La Aldea, in the area of Tarragona, where there is a big warehouse dedicated to restore and stock our material or whatever is needed. We do spend some time there too, but most of it I live in my caravan, it is very cosy and we do not lack anything, I really like this life style. I wouldn’t change it for anything!

The ring is ready for action. Mrs. Raluy, Carlos’ wife, approaches to confirm that it is the time to open the curtain and allow the public in. Before that I take a picture of both and when I am done, she starts to clap her hands with enormous energy. The Master of Ceremonies leaves me in hands of the usher that must take me to Lluís, the other director. I am lead to the exterior where it is still pouring with rain; the public hurries inside the tent. I see a man waving to the people under his umbrella.

According to his clothes, he could be among the public, but his attitude is that of a host. He is Lluís Raluy, who kindly invites me to interview him while he paints his face in white. I’ve never been in a circus caravan and I’m very intrigued. It is a really small piece of space, but he does not live in that caravan, he uses it as a dressing room and as a home for his treasures: two cats, clown’s clothes and mountains of maths books amongst many other details that call my camera’s attention.

I also take pictures of how, slowly, his face disappears under the white paste. It seems to me that it is an almost sacred process. He explains smiling: ‘when I put on my make up, I have the feeling that I am making a creative act. Then when I remove it, a tragedy happens, an act of vandalism.’ I only dare to ask him very specific questions, I don’t want to interfere in his calm preparation, but he doesn’t seem bothered if we chat. He tells me that he doesn’t really agree with ways that many current circus have nowadays, ‘they seem to spend the entire day breathing far too deep and concentrating far too mutch. I have been doing this my whole life and for me, to be on a stage is something natural. As you see, a while before the show I come here to paint my face, then I do five minutes of Swedish gymnastics and I’m ready.’

It is true that his actions are full of naturalness, but at the same time there is something really transcendental in them. On a couple of occasions he interrupts the makeup, extends his arm to grab his concertina and plays it for a few minutes. It seems that his own music brings him closer to Lluiset, the clown that he is about to fully become. I ask for his work as a mathematician, he replies humbly: ‘Yes, I’ve always had an interest in mathematics, a cousin of mine who was a chemist taught me a lot.’ When he finishes painting his face, I leave him alone so that he can change. He bids farewell to me worrying with chivalry that I will not hurt myself while descending the damp stairs. It’s time to get back inside the tent and enjoy the show.

I will not explain anything about the show. Just that you have to see it. Everyone should go to the Circus: children, of course, but adults more than anyone! We must all cultivate the ability of letting ourselves be carried away by the fantasy of innocence, humour or tenderness, a sort of language that allows us to return to that childish purity. I’m so happy with a pink cloud of candyfloss in one hand and I think that sometimes it can be good to revisit the past or rather to confuse the past with the present. Lluís has mentioned that he can’t really conceive the idea of a boundary; he talks about spatial boundaries, those that separate the countries. However, Raluy’s audience is also invited to defy, if they wish to do so, their time boundaries. The nostalgic aesthetic of this circus allows you to take the challenge of visiting the past: both historic and personal, and it is such a pleasant journey! Besides watching the live show, what makes the experience of coming to the circus so valuable, is the ritual it implies. Without this ritual, without having to get there, without the desire of entering the tent and so on, the magic cannot happen.

Es cierto que hay una gran naturalidad en todas sus acciones, pero al mismo tiempo, también percibo algo trascendental. Esta mezcla me impresiona. En un par de ocasiones interrumpe el maquillaje, extiende el brazo para agarrar su acordeón y la hace sonar durante algunos minutos. Parece que su propia música le aproxima a Lluïset, el clown en el que se convierte dentro de la pista. Le pregunto acerca de su actividad como matemático, él responde con humildad: «Sí, siempre he tenido un interés en las matemáticas, un primo mío que era químico me enseñó un montón.» Cuando termina de pintarse la cara, le dejo solo para que se vista. Se despedide de mí preocupandose con caballerosidad que yo no resvale por escalas mojadas. Es hora de volver a la carpa y disfrutar del show.

És cert que hi ha una gran naturalitat en les seves accions però, al mateix temps, noto quelcom transcendental. La barreja de totes dues coses m’impressiona. Un un parell d’ocasions interromp el maquillatge, allarga el braç per agafar la seva concertina i la fa sonar durant uns minuts. Sembla que la seva pròpia música l’acosta més al Lluïset, el clown en el que es converteix dins de la pista. Li pregunto per la seva activitat com a matemàtic i em respon amb humilitat: «Sí, sempre he tingut una afició a les matemàtiques, un cosí meu que era químic me’n va ensenyar molt». Quan acaba de pintar-se la cara, el deixo sol perquè es vesteixi. S’acomiada de mi tot preocupant-se amb cavallerositat que no rellisqui per les escales mullades. És el moment de tornar a la carpa i gaudir de l’espectacle.

I must contradict myself a little now and I will mention a specific moment of the show, one that I found especially noteworthy. When we reach its finale, the brothers Lluís and Carlos play the concertina together, each one holds one end of the instrument in order to produce music with extreme care, as if they were afraid of breaking it or of breaking themselves. I feel that there is a great fragility that surrounds this circus’ atmosphere. The fragility of a nomadic life, the fragility of a tightrope, of poetry, of creating a world that somehow lives outside time and space. Paradoxically, it is in this fragility where lies the strength of the Raluy Circus. The brothers play the concertina with their eyes fixed on the wooden ring, or perhaps into the void, I don’t know. Both seem to be travelling. But, where? Perhaps to the world where the memories of hundreds of shared experiences live: rehearsals, achievements, fears, landscapes, languages… The audience is witnessing one of the most beautiful representations of brotherly love. While everyone listens in the most absolute silence, it seems to me that Lluiset has dropped a couple of tiers, but surely I must have imagined that… A moment like this, you can’t describe, you have to breathe it. And when everything ends, there is a group of children who refuses to leave, Globó Clown entertains them for a few more minutes. Outside, the rain has stopped and it is time to say goodbye to the whole troupe. However, I want to be one of those children who doesn’t want to go.∗

Circus Raluy!

Llego al Circo Raluy con antelación: antes de la entrevista con sus directores, Carlos (Barcelona, 1944) y Lluís (Barcelona,1942), tengo la intención de conversar con algunos de sus artisas. Pero esa tarde llueve como hace meses que no llueve en Barcelona y parece que todo el mundo se ha escondido. Camino entre las caravanas del circo museo (la mayoría de ellas tienen más de 60 años), en ese momento el circo fantasma, admirando esa estética atemporal que caracteriza al Raluy. Comienza a oscurecer y ya hace rato que el agua de los charcos se ha instalado en mis calcetines, creo que quizás me he equivocado llegando tan pronto, pero justo en ese momento, escucho risas…

…Sigo su sonido y encuentro a tres hombres fumando mientras bromean. Me presento y ellos hacen lo mismo: el más alto es Globó Vilar, de nombre artístico Globó Clown, dentro de la caravana está Jaume Vendrell, el percusionista del espectáculo y en las escaleras, Beselo, un mecánico.

Les interrogo brevemente: ‘¿Cómo lleváis la vida nómada?’ Les pregunto. El percusionista contesta el primero: ‘¡Perfecto! Es muy fácil limpiar una casa que tiene menos de 16 metros cuadrados.’ Se echa a reir. Globó Clown me explica más serio: ‘La mayoría de nosotros no somos completamente nómadas, yo tengo una casa y una familia esperándome en mis días de descanso’. Beselo, el mecánico se limita a sonreír sin decir nada. ‘Es en Bulgaria’. Justifican los otros dos. El viento mueve violentamente un toldo y toda el agua que se había acumulado encima, cae al vacío formando una cascada que, por un instante, me separa de las tres figuras risueñas. Sus risas se van apagando hasta que se hace el silencio.

Tal vez ya ha llegado el momento de comenzar a prepararse para la función, pero antes de marcharme quiero plantearles una última pregunta: ‘¿Qué significa el circo para vosotros?’ Globó Clown responde con contundencia: ‘El circo es el lujo de ser capaz de ver un show en vivo, presenciar cómo se arriesgan los artistas, esta emoción se pierde cuando no lo ves en directo. Antes de la televisión o de Internet, el circo era también un lugar donde podías ver las últimas tendencias artísticas: colores, diseño, vestuario, danza… Estos desarrollos creativos atraían a un montón de personas al circo, esto ahora se ha perdido.’ Yo no creo que eso se haya perdido del todo, algo debe quedar y pienso que lo averiguaré más tarde, durante el espectáculo.

Sigo paseando bajo la llúvia, entre las caravanas, hasta que entro dentro de la carpa donde se está ultimando un ensayo. El circo despierta, ya falta menos para que llegue el público y sentado entre las gradas me espera Carlos Raluy, ya vestido de maestro de ceremonias. Me acerco para hablar con él mientras empieza a sonar la música de Nino Rota (8 e mezzo), trás un breve y formal saludo, empiezo a interrogarle.

Con todos ustedes: ¡Carlos Raluy!

¿Cuál es el origen del circo Raluy?

El origen se remonta al abuelo que a principios del siglo XX, para ganar unas pesetas de más, iba con una cabrito por las plazas de los pueblos y le hacía hacer gracias como, por ejemplo, dar salititos sobre unos escalones. Así fue viajando por toda la zona de Castellón, Montblanc, Cataluña y parte de Aragón hasta que se casó con una chica de Lleida y se instalaron en San Adrià de Besòs donde nacieron sus hijos.

Entre ellos está su padre, que heredó el amor por el circo.

Sí. Desde su infancia, cuando algún circo se instalaba cerca de donde vivía, hacía todo lo posible para ir a ver el espectáculo. Cuando ya tenía 17 o 18 años, aprendió casi de forma autodidacta a hacer barras y acrobacias. Siempre estaba practicando en la playa. Una vez llegó un circo que tenía un número de barras fijas con tres artistas, pero uno de ellos se marchó y los otros se quedaron sin poder hacer el show. Ya te imaginarás lo desesperados que estaban hasta que alguien les dijo que debían ir a buscar al Raluy, el chico que seguramente encontrarían en la playa de St. Adrià. Cuando vieron a mi padre, en seguida le ofrecieron formar parte del número. Él ni se lo pensó, se marchó con ellos de gira por Alemania, los países escandinavos…

El principio del Circo Raluy.

Se puede decir así. Mis padres nunca dejaron de viajar trabajando en circos y nosotros continuamos con la tradición, ahora mis nietas también trabajan con nosotros de manera que ¡ya tenemos a cinco generaciones Raluy involucradas con el mundo del circo! Pero el circo Raluy como tal comenzó alrededor de 1978, cuando quisimos empezar nuestro propio circo familiar con mis hermanos.

La estética de la nostalgia puede encontrarse en varios lugares de Barcelona: Museo de autómatas del Tibidabo, el Bosc de les fades, el Museo de cera. Es muy interesante ver cómo se ha cultivado un gusto por una escenografía antigua en algunos puntos de esta ciudad. En vuestro caso, ¿cómo surgió la idea de montar un circo – museo?

Mi padre siempre hablaba mucho de la historia del circo tradicional y le propuse la idea de hacer revivir lo que era el circo en los años 20 o 30. La idea nos gustó a todos, pero el verdadero desafío era recuperar todo el material como el que había antes. Ya tenía algunos carruajes antiguos y compramos más en otros países de Europa. Poco a poco fuimos recuperando y restaurando las piezas hasta llegar a tener todo lo que has visto ahora. Me gusta mucho más trabajar en un circo a la antigua que en uno de los modernos. Tienes que ser muy romántico y soñador por querer trabajar de esta manera, pero así somos nosotros.

Los animales que trabajan en el circo siguen siendo un tema muy controvertido, especialmente en Cataluña donde las corridas de toros, por ejemplo, están prphibidas. ¿De dónde parte vuestra idea de no trabajar con animales?

Mira, queríamos ser un circo familiar, relativamente pequeño, con un estilo más íntimo, más cercano. Además, como verás, trabajamos en una pista de madera. Aquí los caballos pueden resevalar, se pueden hacer daño, y hacer daño a los artistas también. Leones, hace ya muchos años que no tenemos, era un peligro porque cuando llegaba el final del espectáculo y tenían que correr alrededor del perímetro de la pista, aquello parecía patinaje artístico más que cualquier otra cosa. Nosotros siempre hemos apostado por la comicidad, pero no a expensas de los pobres leones, ¡se caían de morros constantemente! Al final optamos por evitar problemas y, como máximo, trabajamos con animales pequeños y domésticos, como los gatos de mi hermano Lluís.

En los últimos años, ¿por dónde habéis viajado?

Especialmente por Cataluña, porque nuestros caravanas son muy antiguas y los viajes largos pueden perjudicalas. Con mi familia hemos estado seis años viviendo en Italia, cinco años en Inglaterra, tres años en Francia, casi toda la vida fuera de España. Incluso ahora cuando presento el espectáculo, debo concentrarme para hablar sólo en un idioma y no usar la mezcla que uso en el día a día. Hemos viajado mucho y ahora, me gusta la idea de más o menos estar fijos en la zona de donde somos originarios. Se puede decir claramente que el circo Raluy es un circo de Barcelona y nuestra dirección es Passeig Colom, 8. También tenemos una casa en La Aldea, un pueblo en la zona de Tarragona, con un almacén donde nos dedicamos a restaurar el material o lo que haga falta. Pero generalmente vivimos en la caravana pequeña, muy intimista, pero nos falta de nada y me gusta este estilo de vida. ¡No la cambiaría por nada!

La pista está lista para la acción. La señora Raluy se acerca para confirmar que ha llegado el momento de dejar entrar al público. Antes que dé unas palmadas llenas de energía y se abran las cortinas, les hago una foto. Carlos Raluy me deja en manos del acomodador que debe presentarme a su hermano, Lluís, codirector del circo. Me dirige hacia el exterior, sigue lloviendo, y el público se apresura dentro de la carpa. Un hombre observa la escena, saludando bajo su paraguas. Por la ropa que lleva, parece que podría formar parte del público, pero su actitud es la de un anfitrión. Es Lluís Raluy, que amablemente me invita a entrevistarlo mientras él cumple el ritual cotidiano de pintarse la cara de blanco. Nunca he estado en una caravana de circo  y estoy muy intrigada. Él no vive en la caravana, sino que la utiliza como camerino y como almacén para sus tesoros: dos gatos, una coleccuón de ropa de payaso y montañas de libros de matemáticas, entre muchos otros detalles que llaman la atención de mi cámara.

También voy fotografiando como poco a poco, su rostro desaparece bajo la pasta blanca. Me parece un proceso casi sagrado. Él explica sonriendo: «cuando me maquillo tengo la sensación de que se está cometiendo un acto creativo, en cambio cuando me desmaquillo es una tragedia, un acto de vandalismo.» Sólo me atrevo a hacerle preguntas específicas, no quiero interferir en su preparación parsimoniosa, pero a él parece no molestarle charlar. Me dice que tiene una cierta polémica con las maneras de hacer del circo actual: «parece que tienen que estar todo el día, respirando y concentrándose, yo llevo toda la vida haciendo esto y para que mí estar en el escenario es algo natural. Como ves, un rato antes del espectáculo me pinto la cara, hago cinco minutos de gimnasia sueca y estoy listo.»

Es cierto que hay una gran naturalidad en todas sus acciones, pero al mismo tiempo, también percibo algo trascendental. Esta mezcla me impresiona. En un par de ocasiones interrumpe el maquillaje, extiende el brazo para agarrar su acordeón y la hace sonar durante algunos minutos. Parece que su propia música le aproxima a Lluïset, el clown en el que se convierte dentro de la pista. Le pregunto acerca de su actividad como matemático, él responde con humildad: «Sí, siempre he tenido un interés en las matemáticas, un primo mío que era químico me enseñó un montón.» Cuando termina de pintarse la cara, le dejo solo para que se vista. Se despedide de mí preocupandose con caballerosidad que yo no resvale por escalas mojadas. Es hora de volver a la carpa y disfrutar del show.

No os voy a explicar mucho sobre el espectáculo. Sólo que hay que verlo, que todo el mundo debería ir al circo: los niños, sí, ¡pero los adultos más que nadie! Deberíamos cultivar la capactidad de dejarnos llevar por la fantasía de la inocencia, el humor, la ternura. Un tipo de lenguaje que nos obliga a volver a la pureza de cuando éramos niños. Estoy feliz con algodón de azúcar rosa en la mano y pienso que a veces puede ser bueno revisar el pasado o más bien confundirlo con el presente. Lluís me ha comentado que no concibe el concepto de frontera, entiendo que se refiere a las fronteras temporales, pero el público del Raluy también puede desafiar, si quiere, las fronteras del tiempo: tanto histórico como personal. La estética nostálgica del circo me lleva a realizar este desafío, y ¡es un placer! A parte del show en vivo, lo que da valor al circo es el ritual que conlleva asistir. Sin este ritual, sin el desplazamiento, sin el deseo de entrar en esa carpa, no puede surgir la magia.

Bien, ahora voy a contradecirme un poco y os avanzaré un momento específico del espectáculo, uno que me pareció especialmente destacable: al final, los hermanos Lluís y Carlos tocan la concertina juntos, cada uno tomando un extremo del instrumento, cuidadosamente, la surgir la música del instrumento, como si tuviesen miedo de romperlo o de romperse ellos mismos. Siento que hay una gran fragilidad que rodea la atmósfera del circo. La fragilidad del nomadismo, la fragilidad de la cuerda floja, de la poesía, de la creación de un mundo que, de alguna manera, vive fuera del tiempo y el espacio. Paradójicamente, es en esta fragilidad donde radica la fuerza de los Raluy. Los hermanos tocan el acordeón con los ojos fijos sobre la pista o quizás en el vacío, no lo sé. Ambos parecen estar viajando. Pero ¿a dónde? Tal vez al mundo de los recuerdos de cientos de experiencias compartidas: ensayos, logros, miedos, paisajes, idiomas. Frente a la audiencia se presenta una de las estampas más emotivas del amor fraternal. Mientras todo el mundo se queda en el más absoluto silencio, me parece ver como si Lluiset estuviera llorando, pero creo que deben ser imaginaciones mías… Un momento como éste, no se puede describir, debe respirarse. Y cuando todo termina, un grupo de niños se niega a marcharse, Globó Clown les entretiene unos minutos más. En el exterior ha dejado de llover y ha llegado el momento de despedirse de toda la trupe. Pero yo soy uno de esos niños que no se quiere marchar. ∗

¡Circo Raluy!

Arribo al Circ Raluy amb molta antelació: abans de l’entrevista amb els seus directors, el Carlos (Barcelona, 1944) i el Lluís (Barcelona, 1942), tinc la intenció de poder conversar amb alguns dels seus artistes. Però aquesta tarda plou com feia mesos que no plovia a Barcelona i sembla que tothom s’hagi amagat. Passejo entre les caravanes del circ-museu (la majoria tenen més de seixanta anys), en aquell moment el circ fantasma, admirant l’estètica atemporal que tant caracteritza el Raluy. Es comença a fer fosc i l’aigua dels bassals ja fa estona que s’ha instal·lat als meus mitjons; penso que potser m’he equivocat arribant tan aviat, però just en aquell moment sento unes rialles…

… Segueixo el seu so i trobo tres homes fumant mentre fan broma. Em presento i ells fan el mateix: el més alt és en Globó Vilar, de nom artístic Globó Clown; dins la caravana hi ha el Jaume Vendrell, el percussionista de l’espectacle i sobre les escales, el Beselo, un mecànic.

Els interrogo breument: «Com porteu la vida nòmada?», els pregunto. El percussionista em contesta el primer: «Perfecte! És molt fàcil mantenir neta una casa que no arriba als setze metres quadrats.» I esclata a riure. El Globó Clown m’explica, més seriós: «la majoria no som totalment nòmades, jo tinc una casa i una família que m’espera en els meus dies de descans.» El mecànic es limita a somriure sense dir res. «És de Bulgària» justifiquen els altres dos. El vent mou violentament un tendal i tota l’aigua que s’hi havia acumulat a sobre es precipita al buit formant una cascada que per un instant, em separa dels tres homes. Les seves rialles es van apagant fins que no es sent cap altre so que les gotes caient al nostre voltant.

Potser ja ha arribat el moment de que es comencin a preparar per a la funció i abans de marxar vull plantejar-los una darrera pregunta oberta: «què significa el circ per a vosaltres?» El Globó Clown em respon amb contundència: «és el luxe de poder veure un espectacle en viu, de presenciar com els artistes s’arrisquen; aquesta emoció es perd quan no ho veus en directe. Abans de la tele o d’Internet, el circ també era un lloc on veure les últimes tendències artístiques: colors, disseny, vestuari, dansa… Aquestes novetats creatives atreien molta gent al circ, això ara s’ha perdut.» Penso que no del tot, que alguna cosa encara deu quedar i que ho esbrinaré més tard, mentre vegi l’espectacle.

Segueixo passejant entre les caravanes, sota la pluja, fins que entro dins de la carpa on s’està enllestint un assaig. El circ es desperta, ja falta menys per a que arribi el públic. Assegut a les grades m’espera el Carlos Raluy, ja vestit de mestre de cerimònies. M’acosto a parlar amb ell mentre comença a sonar la música d’Otto e mezzo de Nino Rota, ens saludem breument, formalment, abans no comenci la meva interrogació.

Amb tots vostès: Carlos Raluy!

Quin és l’origen del Circ Raluy?

L’origen es remunta a l’avi que a principis del segle XX, per guanyar algunes pessetes de més, portava una cabreta per les places públiques dels pobles i la feia pujar uns esglaons saltant i fent d’altres gràcies. Així va voltar per tota la zona de Castelló, Montblanc, tot Catalunya i part de l’Aragó, fins que es va casar amb una noia de Lleida i es van instal·lar a Sant Adrià de Besòs, on van tenir els seus fills.

Entre els quals està el seu pare, que també va heretar l’amor pel circ.

Sí. Ell, des de nen, cada vegada que un circ s’instal·lava per allà a prop, feia tot el possible per anar a veure l’espectacle. Quan tenia disset o divuit anys, va aprendre de manera gairebé autodidacta a fer barres i acrobàcies. Sempre anava a la platja a entrenar-se. Una vegada va venir un circ que tenia un número de barres fixes amb tres artistes, però un d’ells va marxar i es van quedar sense poder fer l’espectacle. Ja et podràs imaginar com estàven de preocupats, fins que algú els va dir que anèssin a buscar el Raluy, que s’estaria entrenant a la platja de Sant Adrià. Quan van veure el meu pare de seguida li van oferir formar part del número i ni s’ho va pensar, va marxar amb ells de gira per Alemanya, els països escandinaus…

El principi del Circ Raluy.

Es pot dir així. El meu pare es va casar amb una ballarina anglesa i junts no van parar mai de viatjar treballant en circs, i nosaltres seguim amb la tradició. Ara les meves nétes també treballen amb nosaltres de manera que tenim a cinc generacions Raluy implicades en el món del circ! Però el circ Raluy com a tal va començar al voltant del 1978, quan vam voler començar el nostre propi circ familiar amb els meus germans. Abans, estàvem contractats altres circs.

L’estètica de la nostàlgia es pot trobar en diversos llocs de Barcelona: el museu d’Autòmats del Tibidabo, el Bosc de les Fades, el Museu de Cera. És molt interessant com s’ha cultivat el gust pel que és antic i escenogràfic en alguns punts d’aquesta ciutat. En el vostre cas, com va sorgir la idea de muntar un circ museu?

El meu pare ens parlava molt de la història del circ tradicional, i jo vaig proposar la idea de fer reviure el que era el circ als anys vint o als anys trenta. La idea ens va agradar molt a tots, però el veritable repte va ser recuperar tot el material que hi havia abans. Ell ja tenia antics carruatges i en vam comprar alguns a d’altres països d’Europa. A poc a poc vam anar recuperant i restaurant peces fins a arribar a tenir tot el que has vist ara. M’agrada molt més treballar en un circ a l’antiga que en un de més modern. S’ha de ser molt romàntic i somiador per voler treballar d’aquesta manera, però així som.

Els animals que treballen al circ segueix sent un tema molt polèmic, especialment a Catalunya on s’han prohibit les corregudes de braus. D’on parteix la vostra idea de no treballar amb animals?

Mira, nosaltres hem volgut ser un circ relativament petit, familiar, amb un estil més proper i intimista i a més, com ja veus, treballem en una pista de fusta. Aquí sobre els cavalls poden relliscar, fer-se mal ells, fer mal als artistes; lleons ja fa molts anys que no en tenim, patinaven per tot arreu, quan feien el final i havien de córrer per tota la pista i semblava que fessin patinatge artístic, més que cap altra cosa. Nosaltres apostem molt per la comicitat, però no a costa dels pobres lleons caient de morros…! Ens vam acabar decantant per evitar problemes i, com a màxim fem números amb animals petits, domèstics, com els gats del Lluís, el meu germà.

En els darrers anys, per on feu les gires?

Sobretot per Catalunya, perquè els nostres carretons són realment antics i amb els viatges llargs es poden fer malbé. Amb la meva família hem estat sis anys vivint a Itàlia, cinc anys a Anglaterra, tres anys a França, gairebé tota la vida fora de l’estat Espanyol. Encara ara, quan presento l’espectacle, m’haig de concentrar per parlar només en una llengua i no fer una barreja. Hem voltat molt i ara m’agrada la idea d’estar més o menys fixos per la zona d’on som originaris. Es pot dir clarament que el Circ Raluy és un circ de Barcelona, i la nostra adreça és al passeig de Colom, 8. També tenim una casa a l’Aldea, per la zona de Tarragona, amb un magatzem en el qual ens dediquem a restaurar material o el que faci falta. Però normalment vivim a la caravana petita, molt intimista. Però no ens falta de res i a mi m’agrada molt aquest estil de vida. No ho canvio per res!

La pista ja és a punt per l’acció. La senyora Raluy s’acosta per confirmar que ja és el moment de fer entrar el públic. Abans que comenci a picar de mans amb energia i que s’obrin les cortines, els faig una foto. El Carlos Raluy em deixa en mans de l’acomodador que m’ha de presentar el seu germà, el Lluís, junt amb qui dirigeix el circ. Em condueixen a l’exterior. Encara plou i el públic s’afanya a entrar dins la carpa. Un home els observa, saludant, des de sota del seu paraigua. Per la seva indumentària sembla que formi part del públic, però la seva actitud és la d’un amfitrió. És el Lluís Raluy, que amablement em convida a entrevistar-lo mentre es pinta la cara de blanc. Mai he estat en una caravana de circ i estic molt intrigada. Ell no viu en aquella caravana, però la fa servir com a camerino i per guardar-hi els seus tresors: dos gats, roba de pallasso i muntanyes de llibres de matemàtiques, entre molts d’altres detalls que criden la meva càmera.

També vaig fotografiant com, a poc a poc, la seva fisonomia desapareix sota la pasta blanca. Em sembla un procés gairebé sagrat. Ell mateix explica somrient: «quan em maquillo tinc la sensació d’estar fent un acte creatiu, quan em desmaquillo és una tragèdia, un acte vandàlic.» Només goso fer-li preguntes puntuals, no vull interferir en la seva preparació parsimoniosa, però a ell no li molesta xerrar. Em diu que té una certa controvèrsia amb les maneres de fer del circ actual, que «sembla que hagin d’estar tot el dia respirant fondo i concentrant-se; jo he fet això tota la vida i per a mi ser a l’escenari és quelcom natural. Com veus, una estona abans em pinto la cara, faig cinc minuts de gimnàstica sueca i ja estic llest».

És cert que hi ha una gran naturalitat en les seves accions però, al mateix temps, noto quelcom transcendental. La barreja de totes dues coses m’impressiona. Un un parell d’ocasions interromp el maquillatge, allarga el braç per agafar la seva concertina i la fa sonar durant uns minuts. Sembla que la seva pròpia música l’acosta més al Lluïset, el clown en el que es converteix dins de la pista. Li pregunto per la seva activitat com a matemàtic i em respon amb humilitat: «Sí, sempre he tingut una afició a les matemàtiques, un cosí meu que era químic me’n va ensenyar molt». Quan acaba de pintar-se la cara, el deixo sol perquè es vesteixi. S’acomiada de mi tot preocupant-se amb cavallerositat que no rellisqui per les escales mullades. És el moment de tornar a la carpa i gaudir de l’espectacle.

No us explicaré res sobre l’espectacle. Només que s’ha de veure, que tothom hauria d’anar al circ: els nens, sí, però els adults més que ningú! S’ha de cultivar la capacitat de deixar-se endur per la fantasia, la innocència, l’humor, la tendresa. Un tipus de llenguatge que ens obliga a tornar a aquella puresa de quan érem petits. Estic feliç amb un cotó de sucre rosa a la mà i penso que algunes vegades pot ser bo revisitar el passat, o més aviat confondre el passat amb el present.

En Lluís m’ha comentat que no arriba a concebre el concepte de frontera; entenc que es refereix a les fronteres espacials, però el públic del Raluy també pot desafiar, si vol, les fronteres temporals. L’estètica nostàlgica del circ em porta a dur a terme aquest desafiament, i és un plaer! A part del fet que l’espectacle sigui en directe, el que dóna valor a venir al circ és el ritual que això comporta. Sense aquest ritual, sense el desplaçament, sense la voluntat d’entrar en aquella carpa, no pot sorgir la màgia. Durant la pausa m’acosto a la caravana cafeteria, tota decorada amb antigues fotos del món del circ. Obervar-les també forma part del ritual.

Bé, em contradiré una mica, ara, i us avançaré un moment de l’espectacle: un que em va semblar especialment conmovedor: al final de tot, els germans Lluís i Carlos toquen la concertina plegats, cada un agafant un extrem de l’instrument. Fan emergir la música amb cura, com si tinguessin por de trencar-la o de trencar-se ells mateixos. Sento que hi ha una enorme fragilitat que envolta l’atmosfera del circ. La fragilitat del nomadisme, la fragilitat de la corda fluixa, de la poesia, de crear un món que d’alguna manera viu fora de l’espai i del temps. Paradoxalment, és en aquesta fragilitat on radica la força del Raluy. Els germans toquen la concertina amb la mirada fixada a la pista o potser al buit, no ho sé. Tots dos semblen estar viatjant. Però a on? Potser al món dels records de centenars de vivències compartides: assaigs, èxits, pors, paisatges, llengües. Davant del públic es presenta una de les estampes més emotives de l’amor fraternal. Mentre tothom els escolta en el més absolut silenci, em sembla veure que el Lluïset plora, però segurament m’ho dec haver imaginat… Un moment com aquest no es pot descriure, s’ha de respirar. I, quan tot acaba, hi ha un grup de nens que es nega a marxar, el Globó Clown els entreté uns minuts més. Fora ha deixat de ploure i ja és hora d’acomiadar-se de tota la troupe. Però, em sento identificada amb el grup de nens que encara belluga pel voltant de la pista.

Circ Raluy!

Has gaudit d’aquest contingut?
Aquí pots donar suport a Barcelonogy:

O si ho preferiu, fer una aportació mensual: